進家門時，見父親靜躺在家門口的躺椅上，面容蒼白，較前消瘦了許多，身子仍然虛弱。見我回來，欲強打精神直坐起來，我慌忙丟下手中的背包，雙手輕扶他的雙肩，制止他起來。隨後笑問我考得怎么樣，隨後在母親的絮叨暗示下，道出了一個叫我瞠目汗顏的答案。原來那天母親冒雨前往告知我的是一個幽美的謊言。其實那次父親並沒有出院，而是正要經曆一次因闌尾炎手術失誤而留下的重症——腸梗阻的手術。按醫學常理，一般人在一周內是絕然經受不住連續兩次開刀大手術的，因而有很嚴重的危險性，甚而危及生命。為了不影響我兄弟倆的學業，父母跟略有點文化的三舅爺商議好，手術前暫不告知我們，手術前的責任簽字由三舅代簽。抑或是父母感天動地的苦心，抑或是父親良好的身體素質和強勁的體魄，手術在風險中徹底成功，父親從死神手裏掙脫了出來。面對眼前善良堅韌的父母，我泣不成聲，我還能有什么言語呢?這一夜我又徹夜難眠。我終於明白了那場暴雨的靈魂，反省出我的無知，我的冷漠，我的輕率，更使我完完全全感受到了父母的良苦用心和他們殷實的愛。我暗暗發誓，無論今後怎樣，哪怕是以生命作代價，我也不會辜負他們的那份苦心。在以後的日子裏，對雨我不再輕薄，而且那場暴雨中演繹出的故事，一直深深地刻在我心裏，並激勵著我走進了大學的門，盡管不是很理想，但畢竟沒使父母的苦心成為泡影。
歲月總是在不經意中悠悠滑過，不留任何痕跡，心境卻隨著風起雨落而搖曳多變。人生或許大多是在也無風雨也無晴的日子中度過的，這就是平淡，心境平淡了反而對雨滋生出一種眷顧。反芻印象中每一個有雨的日子，咀嚼雨中的每一次感動，心也愈發澄明。
幾年的大學生活是在懵懵懂懂中度過的，除了有意無意塞滿的一肚子垃圾的所謂知識外，別無所獲。很巧的是畢業離校那天，仍是一路風雨伴歸程。雖有些許傷感，但卻掩飾不了掙脫十多年來久困牢籠時的那份輕松那份快意。接下來的日子，對工作分配便是癡癡地等傻傻地盼，在迷糊中我被分配到了我現在工作的學校，當時，大多數同學都認為我是幸運的，而我卻不以為然。本身我就沒有刻意過，任其自然的。
來到學校，很快我被安排了一間住所。住所偏居一棟簡陋磚瓦房的一隅，形狀貌似直角梯形，牆面斑駁漏痕處處，前後各有一窗。盡管是陋室一間，可它畢竟是屬於我一個人的天地。更讓我欣慰的是臨近後窗是一叢密集的芭蕉，有葉似蓬蓋懸浮於窗楹之上，平日裏為我遮陽擋雨。四季輪回，無論陰晴雨雪，它們都會給我送來詩情帶來愜意。晴朗的日子裏，陽光透過芭蕉叢幹葉間的縫隙，溫柔地棲落在窗前的幾片葉上，滲入葉片。於是蕉葉不再綠，葉脈也異常的清晰，仿佛鍍了一層薄薄的金，清新而油然。因而，窗前的陽光也變得可數了，我習慣地稱它們為“一葉陽光”。同事對此很是不解：陽光怎能用“葉”作單位計?後來經我一番措詞，同事亦覺意趣盎然。此後，不少同事甚而學生，工作學習之餘閑暇之時，便與我一同收獲窗前這一葉一葉的陽光，捕捉那份詩情，享受那份愜意。生活興許就是這樣，陽光與風雨同在。陽光固然不可或缺，但風雨來襲，我斷然不會拒之窗外。我很習慣的把窗四季洞開，這不但給我的陋室引進充沛的自然光和清新空氣，更讓我體味到四季雨的原汁原味。
春雨常是春心滿懷探頭探腦地最先扣開窗扉，接著便是綿綿無期的雨季。春雨興致使然，肆意潑灑，潤肥了蕉心潤綠了焦葉：一切生命因春雨而勃發。春的餘韻未歇，夏便悄然而至，於是夏承載一春的心思，直把太陽也惹得淚灑窗前，如果說春雨是柔中帶著剛，那么太陽雨則是甜裏裹著辣，就如大熱天吃火鍋，盡管渾身火熱，汗流浹背，可仍然是樂此不疲、津津有味。夏雨給人的感覺便是，不可多得卻又缺之不可。所以說，在火辣辣的夏天能偶爾灑下幾把太陽雨，那也是難得的愜意。秋雨倒是涼涼爽爽從容走來，待到它把一切成熟的果實全都滋潤透，將枝頭上最後一片金燦燦的葉片敲落在地的時候，斷然離去。於是幹冷的朔風夾帶些許冷澀的雨漸起漸強，冬雨肅然而至。窗的四季便是雨的四季，雨的四季便是心情的四季，等濃淡不一的雨全都在窗裏窗外依次表演淨盡後，方才梳理出雨中的每一個刻骨銘心的細節細細品味。
那是個雨天，也是春末夏初的時節，某個星期天的上午，我正靜坐窗前批閱剛考過的月考試卷，有學生到我住所前叫喚，我放下手中的活，開門見班上一學生跟他父親立在門前。那家長頭戴一頂半新舊的鬥笠，披一襲煙雨，神情甚是拘謹，手上提著一大包沉甸甸的東西。我笑著叫他們進屋坐。學生家長進門就朗聲說道：“陳老師，很是對不起，快三年了也沒來見見你，真不好意思，家裏也沒什么像樣的東西，這是我自家種的桃子李子，今年掛果了，順便給你帶點來，希望你不要見笑。”說罷隨手連帶鬥笠放在我靠門的牆角邊上。臨窗坐定，我們大約談了半個小時，從談話中我了解到他們的家境並不寬裕，三個小孩都在上學，我這個學生是最大的。我知道他們家離縣城很是偏遠，還好這個學生平時學習很用功，成績也不錯，是個希望生。因為臨近高考了，做父親的冒雨前來，除了來了解孩子的學習情況外，還給孩子送點錢和雞蛋什么的，給孩子補充補充。因為買不起補品，只好把家裏能用得上的都帶來了。最後我把最近幾次的考試成績單給他看了，他見自家孩子的成績果然不錯，很有些激動，嘴裏不停地說些感激的話。臨走出門時，我挽留他吃飯後再走，他連說不了，爾後緊握我的手不停地道謝。那刻他的眼裏分明含著晶瑩的淚花，此情此景我的心我的眼也隨著潮潤起來。
送走他們後，我返回窗前，爽性敞開窗扉，任由風雨飄入室內。雙手托腮，凝眸窗外，靜靜聽著窗的那邊雨打芭蕉的音籟，思緒萬千。我已是不啻一次感動於學生家長對我的種種熱情和厚望，更不啻一次感動於學生們在他們的家長面前說道我那些所謂的好來。畢竟我也是在父母含辛茹苦的關愛下一路由小學到現在跋涉而來，我不偉大但不平庸，我不苛求但我執著，我沒有理由對我現在所做的一切有所懈怠，更不能對我的學生和他們的家長有絲毫輕慢。我感恩於我的父母，亦感恩於所有親善、信任我的學生和寄厚望於我的家長們。
